22

::  Jonathan Acuña Soto  ::

El Mambo se escapa y comienza una diagonal. Momento fugaz para la ciencia y otros dioses de cartón, tristes grises arrogantes miden segundos que no comprenden. Pero esa diagonal, ese entrar en el área sosteniendo el aire, se vivió fotograma a fotograma por el ojo apasionado, ojo que mira/inventa colores y movimientos, que huele, palpa, traga sales y vibraciones. Porque todo es sudor y música.

Corre ese Mambo sufrido que lloró hace medio año, corre, su pie empuja el balón y una fuerza contenida casi dos décadas estalla. El balón explota la red, las gargantas, mi mano que sostiene la camisa rojiamarilla, mi único centro de gravedad por noventa minutos. Mi tata abre la puerta y hace un clavado en la noche. Gritando. Música. ¡Heredia campeón, güevones!

***

Quedaba el avance final, la entrada gloriosa, el asalto a la noche. Disparar gritos, bombos. Esperar el bus de nueve veinte. Ruta Concepción-Heredia. Subimos y siete camisetas florenses nos esperaban ya. Incluyendo la del chófer. De mi casa a Heredia diez kilómetros. O mejor dicho, cuarenta y tantos heredianos. En San Rafael el bus dejó de ser propiedad de “la Empresa”. Sacar la cabeza, ser parido por la ventana del bus, ser parido con esta camiseta en la mano. El timbre del bus que se convierte en instrumento monotonal. Aceras embriagadas. El que corre descamisado, escurriéndose por el Valladolid, atraído por el meteorito recién estrellado contra el Parque Central. Sudor. Mezcla mineral de mil almas (o al menos más de una) escupiendo la misma melodía.

***

Bajamos del bus. Bajar era tomar la ciudad. Lo demás es difícil de describir. Cimarronas. Bailar con desconocidos a los que solo se les conoce la pasión. La Avenida Central desvestida y perfumada con marihuana. Dos llorando. Entrar al Rosabal, sentarse sobre el punto blanco de la media cancha con gente a la que uno quiere. Los relojes y calendarios olvidados. Solo Sotela hacía cálculos en algún orinal secreto bajo la gradería sur. Los demás hacían rezos, maromas, dibujos eternamente clavados en la palabra (la única pared eterna). Los demás, lo demás, fue, fuimos, fiesta. Porque hay diferencias insalvables entre poseer una finca en Guanacaste y pretender apropiarse de una pasión. No ha nacido topógrafo que la atrape. Y cuando nazca, estaremos todos muertos.

***

Pd: Se solicitan dos disculpas. La primera a todos los altos intelectuales, ofendidos por usar la palabra para recrear esta bajeza futbolera. Por malgastar la prosa en banalidades (esta frase la escribo pensando en sus superiores conexiones neuronales). Segundo. Mi analista, yo (porque no alcanza para pagar uno mejor), indica que este texto está recorrido por un gravísimo erotismo. El texto ya está escrito, y sí, seguro estuve pensando dos cosas en lugar de una. Solicito disculpas por cualquier sábana manchada.