Imagen de garryknight

 :: Fabián Coto :: 

A mí me da pereza viajar. Lo digo de manera categórica y enfática: me da pereza, me aburre. Y es peor cuando se trata de viajes de brete. No entiendo por qué la gente es capaz de despellejarse en pos de que la manden de viaje aunque sea una semana a Tegucigalpa. A mi forma de ver, un viaje de brete es como cambiar de maceta a una flor fea.

No me gustan los aeropuertos y los trámites migratorios me ponen sumamente tenso. Las  dimensiones de mis piernas  me impiden acomodarme en uno de esos tormentos universalmente conocidos como asientos de clase turística. Reconozco que cuando viajo disfruto la comida y me genera una enorme fascinación transgredir la ley federal y abrir subrepticiamente una botella de whiskey de la tienda duty free durante el vuelo. También disfruto ir a las librerías de una ciudad nueva y comprar de esos libros rarísimos con los que luego presumo frente a mis amigos. Sin embargo, si metemos todos estos elementos en una ecuación, sigue imponiéndose mi aversión por la modita esa del cosmopolitismo de millas de viajero.

Ciertamente, en otro momento de mi vida disfrutaba muchísimo cada vez que salía del país. Pero, claro, eran otros tiempos:  tenía veintipico de años,  10 libras menos y una profusa cabellera de color castaño. Cabe aclarar, por otro lado, que a penas y he visitado  algunos países latinoamericanos y un par de naciones europeas. Es decir, tampoco es que soy un Ryszard Kapucinski o Juan Pablo II. No obstante, creo, sin ánimo de exagerar, que una  modesta experiencia me asiste a la hora de decir que, aun en primera clase, cualquier vuelo de más de 5 horas es una completa mierda.

Viví casi un año fuera de Costa Rica, en una ciudad enorme, y acabé convencido de que soy un provinciano, un aldeano cuya vida adquiere sentido a partir de los almuerzos familiares, las rutas de bus con nombres incomprensibles, los encuentros casuales con amigos y las pequeñas certezas de un país en el que no ocurre nada. No me interesa nada más. Me basta con tener un salario que me permita seguir comprando libros  y salir a cenar de vez en cuando. Quizás por esa razón no logro comprender de qué va eso de la ambición y la vanidad profesional.

Uno de los corolarios de la globalización tiene mucho que ver con esta nueva nomenclatura del éxito: tanto más cuánto se viaja, mejor ponderada se encuentra nuestra posición en un brete. Es decir, siguiendo esa lógica, la próxima Presidenta de nuestro país podría ser una aeromoza de Taca.

Hoy en la mañana un compa me hablaba acerca de un artículo en el que se cuestionaba la eficacia de los viajes como herramienta de conocimiento. Pues yo pensaría que la mayoría de la gente que viaja, en efecto,  no amplía su panorama del mundo ni su acervo cultural.

Por poner un caso, hablemos de la Presidenta de Costa Rica. Laura Chinchilla sale de su casa en Escazú, digamos que toma uno de esos aviones que le presta alguna empresa generosa, vuela, se echa un rol,  llega a otro país latinoamericano y se hospeda en el Escazú de ese otro país latinoamericano. Imaginemos a la Presi, rodeada de hoteles tipo Escazú, restaurantes tipo Escazú, autopistas tipo Escazú, gente tipo Escazú y problemáticas tipo Escazú. Es decir, nunca salió de Escazú y sospecho que esa peculiaridad espacial es extrapolable a los linderos de su mentalidad.  

Y de repente todo es culpa de las divagaciones dialécticas y de las mamadas de Heráclito,  descendidas al sótano del Siglo XXI. Porque, dejémonos de varas, el barco de Teseo es, en rigor, el mismo barco, aunque sus maderos de pino hayan sido sustituidos por maderos de ceiba o de balsa. O dicho de otro modo, el hacha del abuelo sigue siendo el hacha del abuelo aunque haya tenido 3 mangos y 2 cabezas distintas.

Laura Chinchilla puede ir mil veces a Perú, sea en vuelo comercial o en charter, y seguirá siendo la misma trepadora arribista que es, la misma lastimosa cazafortunas que precisa del Estado para viajar como burguesa sin comprometer su patrimonio. Anabel González puede haber ido a pasear a medio mundo para buscar votos con plata de todos nosotros y sigue siendo la misma pelirroja, la misma abogada fea cuya visión de Estado queda reducida a una dudosa experiencia como hacedora de mandados para trasnacionales.  Y estoy convencido de que los mochileros europeos que naufragan en las Rave Parties de Goa y los casi yuppies centroamericanos que viajan semanalmente a Guatemala o D.F., en definitiva, mantienen sus mismos límites cosmogónicos después de cada viaje.

Porque, como decía Cafavis dirigiéndose a un viajero: la vida que destruiste acá, la has destruido en todo el mundo.

[URGENTE: Casa Presidencial]

 Según colaboradores cercanos de la Presidente (sí, todavía quedan algunos), esta tarde se presentó Miguel Carabaguías en Casa Presidencial para informar sobre el primer día de funcionamiento del tren entre San José-Cartago. Todos creyeron que las buenas noticias alegrarían a la mandataria pero su reacción no fue lo que esperaban.

 Al parecer doña Laura había decidido pasar la noche trabajando, para demostrar que las críticas no la doblegan. Sin embargo, al ingresar a su despacho el director de Incofer se encontró con un escenario descompuesto: botellas en el piso, los Salvatore Ferragamo sobre el escritorio y miles de hojas desparramadas por toda la habitación rayadas en tinta roja con la expresión “MUTUO ACUERDO” (al parecer se trataba del contrato de concesión de OAS).

 A pesar de la situación, Carabaguías decidió darle un pequeño “briefing” a su jefa -quien yacía en el sillón con la cabeza entre sus brazos. Jamás se imaginó lo que sucedería:

 -Buenas tardes doña Laura, vengo a informarle que el primer viaje del tren a Cartago fue un éxito.

 Mientras esperaba una réplica para continuar, doña Laura levantó lentamente su cabeza hasta alcanzar sus ojos y fijar su mirada enrojecida en ellos.

 No debe haberlos cerrados en toda la noche, pensó Miguel.

 -¡TREN! ¿Cuál tren? ¿De qué me está hablando? No se da cuenta que yo no viajo en tren. Yo viajo en avión. Sí, en avión, en narco-avión si prefiere.

 (Pausa incómoda)

 - Perdón doña Laura, mi intención no era molestarla.

 - (Alargando las palabras) Por supuesto que no… quién querría molestarme a mí, si soy la Presidenta. La que manda. “Todo te va a salir de maravilla” me dijo el desgraciado. “No te preocupés que Rodri y yo vamos a estar siempre a tu lado”… ¡A mi lado!

 No hay nadie a mi lado, NADIE, hace meses que desaparecieron todos los zánganos chupadores del poder. Y los que quedan son peor, porque o son tan inútiles e incompetentes que no pueden conseguir otro trabajo, o son tan imbéciles que lo único que logran es meterme en estas broncas de MIERDA!

 -Pero no importa, porque yo no necesito a nadie, a nadie alrededor.

 -Perdón doña Laura, creo que mejor la dejo sola.

 -¡Sí, sola! Así estoy y así voy a seguir, SOLA

(Cantando mientras Carabaguías salía lentamente de la habitación)

porque no hay nadie que mi piel resista

porque no hay nadie que yo quiera ver

no veo televisión ni las revistas

No hay nada que yo pueda hacer

Soy la que cierra y la que apaga la luz, soy la que cierra y la que apaga la luz, soy la que cierra, la que cierra, hasta el último día, la que cierra…

 Ya afuera lo esperaban los colaboradores cercanos, cuyas caras de preocupación ahora entendía.

 - ¿Qué tomó la Presidenta?

 - ¿Qué no tomó?

 - Claramente consejos.

(Lo que no se debe hacer)

:: María del Mar Obando ::

Dado el estado lamentable (por no decir deplorable) de la imaginación masculina en nuestra “era de las comunicaciones”  donde la información viaja a tiempo real pero se escuchan las mismas estupideces que en la época de Gutenberg, expongo 15 estrategias para renovar el Manual de Pacotilla instalado en el hipotálamo de nuestros congéneres, que se reduce a cuatro pasos: te miro como idiota, me atrevo a hablarte, por fin te toco y ya no sé qué hacer (aunque creo que sí).

Mi humilde (humildísima) propuesta es:

1.  Pierda el miedo: Lo peor, entiéndame, lo peor que le puede hacer la mujer de sus deseos es decirle que no. Eso es todo. Y esa negativa lapidaria y cruel, curiosamente, no le causará impotencia ni una enfermedad crónica. Se le lastimará un poquito el ego, o ella se lo arrastrará por el suelo cuando le cuente a sus amigas que es su objeto de deseo imposible. Pero, déjela. Usted, muy digno, muy digno. Se atrevió y eso es lo que cuenta. Además, créame, si pierde el miedo coleccionará más “síes” que “noes”. Porque, en este mundo de pendejos, la seguridad es un afrodisíaco.

2.  Investigue, investigue, investigue: Hernán Cortés, gran conquistador del Imperio Azteca, era un hombre común y corriente (más corriente que común) que hizo la diferencia al poseer más información de los aztecas que los aztecas de él. Para ello, se valió de una intérprete maya  y descubrió secretos que lo volvieron un dios a ojos de los inocentes aborígenes. Usted no tiene una Malinche a mano, pero sí la maravillosa web: facebook, google, twitter y demás altares personales, le facilitarán los datos necesarios para acariciar el “yo” aparente de “esa” persona e ipso facto el evidente.

3.  Acepte que es feo: No importa cuántas horas de gimnasio haya acumulado o si inspiró el dicho “tapadito más bonito”… acepte que es feo ¿Por qué? Dos sencillas razones: siempre va a existir alguien más hermoso que usted y los hombres que se creen bellos son  ordinarios, no seductores. El seductor afina su estrategia en lo que hace, no en cómo se ve. El seductor provoca estimulando todos los sentidos, no sólo la vista. Diego Rivera, exquisito muralista mexicano, no podía ser más feo. Busque una foto y lo comprueba. Pero ese panzón con cara de sapo (así le decía Frida Kahlo) buscaba el peor defecto en una mujer para glorificarlo; amamos a quienes exaltan nuestros rasgos de belleza pero matamos por quienes aman nuestros defectos.

4.  Aprenda a leer las señales: No espere a que una mujer se le aparezca en corsé negro y le coloque una pierna a cada lado para estar seguro de que “quiere con usted”. Existen señales más fáciles de observar que las demasiado obvias. Sin embargo, el flirteo encierra muchas convenciones sociales: desde las políticamente correctas que preguntan por tu novia antes de dar un paso, hasta las desinhibidas que (sin estar borrachas) te toman de las manos para encerrarte en el cuarto más cercano.  Así que, trataré de reunir las actitudes que realizaría desde la más santa hasta la sobrina preferida de Lucifer. Mira su boca: Que una mujer te observe los labios es el equivalente masculino de mirar el escote (si necesita explicaciones, las mujeres no son lo suyo). Acorta el espacio entre ambos: ¿Ha visto cómo funciona un imán? Las cosas que atrae se le pegan, aunque no quieran. Una mujer atraída siempre circulará su campo magnético. Por eso, puede que se la comience a encontrar por “casualidad” donde antes no la había visto.     Le brillan los ojos cuando lo mira: Aunque esta frase se escuche muy poética, es científicamente cierta.  Se debe a que la lubricación natural de las glándulas lacrimógenas se altera ante los estímulos químicos que provocan sorpresa, miedo, desprecio, ira, alegría o tristeza. Si cuando se encuentran es fuera de un velorio, entierro o fin del mundo y lo observa con una luz particular en la mirada… no toque, pase.

(Próximamente la segunda entrega).

Decía Winston Smith que la libertad es la capacidad de poder decir que 2+2=4; la simple enunciación de la verdad obvia es el principio básico de la libertad, el resto, agrega, vendrá por añadidura.

Para muchas personas este parece ser el punto central de la novela 1984. La noción de que la enunciación de una realidad objetiva, aunque derrotada, es el germen de la libertad individual y social. No es la primera vez que nos topamos con un programa revolucionario basado en una ecuación, efectivamente Marx también utilizó también una ecuación para explicar, dentro de la pretensión científica de la época, el modo en que funcionaba y se expandía el capital, el modo de producción industrial. Una ecuación que, como la operación dialéctica supone, una toma conciencia del individuo frente a esa realidad.  Ven en esta afirmación a un Orwell optimista, dispuesto aún a creer en la existencia de una realidad, o de una conciencia, que el poder como tal no puede alcanzar. Tanto Smith como Julia no se cansan de repetirlo. Hay algo que ellos no pueden tocar. Smith llama inclusive “espíritu humano” a esa porción irreductible de la mente humana.

Sin embargo, Orwell, en la voz de O’Brien y de Goldstein, asume más bien una posición crítica respecto a este acercamiento. Las escenas que representan la “curación” de Winston Smith en el Ministerio del Amor y los extractos del libro de Emanuel Goldstein “Los principios del colectivismo oligárquico,” que Smith logra leer antes de su captura, exponen esta crítica, inmanente en 1984, hacia el poder; ya fuese en la forma del fascismo, el capitalismo liberal o del estalinismo. Mil novecientos ochenta y cuatro no es una denuncia al poder en el totalitarismo, es una denuncia total al poder.

“Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de producción se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos”. Esta es la frase inicial, y posiblemente central, del panfleto situacionista “La sociedad del espectáculo” redactado por Guy Debord. Un espectáculo entendido no como la acumulación de imágenes y estímulos (cuya primera puesta en escena la vivió Orwell al ser testigo de la propaganda nazi) sino como representación de la sociedad misma, es una imagen de mundo (Weltanschauung) que ha llegado a ser efectiva, a traducirse materialmente. Una visión de mundo, dice Debord, que se ha objetivado.

“No se puede oponer abstractamente el espectáculo y la actividad social efectiva –dice Debord–. Este desdoblamiento se desdobla a su vez. El espectáculo que invierte lo real se produce efectivamente. Al mismo tiempo que la realidad vivida es materialmente invadida por la contemplación del espectáculo, y se reproduce en sí misma el orden espectacular concediéndole una adhesión positiva. La realidad objetiva está presente en ambos lados. Cada noción así fijada no tiene otro fondo que su paso a lo opuesto: la realidad surge en el espectáculo, y el espectáculo es real. Esta alienación recíproca es la esencia y sostén de la sociedad existente.”

En otras palabras, la guerra es la paz, la ignorancia es la fuerza, la libertad es la esclavitud.

Esta sociedad moderna, que reposa sobre la producción industrial, es fundamentalmente “espectaculista”. En esta imagen de la economía reinante el fin no existe, la noción de desarrollo es todo. El espectáculo no llega a nada más que a sí mismo. En el caso de 1984 la imagen que toma el espectáculo para reproducir la producción y el consumo es aquella de la guerra eterna.

“La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta finales del siglo XIX había sido un problema latente de la sociedad industrial qué había de hacerse con el sobrante de los artículos de consumo.”

Orwell, en las letras de Goldstein, posteriormente declara, con una postura bastante romántica y propia de la época, su creencia que el creciente maquinismo de la sociedad (tanto la que vivió como la de su mundo de ficción) era capaz incrementar su nivel de vida por medio de  la utilización de medios técnicos cada vez más sofisticados, en tanto estos medios técnicos fuesen utilizados expresamente con ese fin. Sin embargo, la amenaza para la jerarquía que proponía una sociedad materialmente satisfecha en su totalidad no podía ser permitida por las clases dominantes, ya fuese la burguesía industrial de mediados del siglo pasado o el partido interior.

Una desaceleración de la producción también significaría una amenaza para el poder económico de dichas clases. La única solución es la creación, espectacular, de una guerra la cual no se puede ganar.

“El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el mar los materiales que en la paz constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido.”

La Oceanía orwelliana o el occidente actual son sociedades donde la guerra se vive en tiempo real. La guerra contra el terrorismo o el narcotráfico son trasmitidas en tiempo real en todo momento. Guerras, que al igual que el eterno conflicto entre las tres superpotencias orwellianas, no son peleadas para ser ganadas, son peleadas para que continúen. Y ultimadamente, son guerras libradas por los poderes estatales no en contra de otra potencia o amenaza, sino contra su propia población.

El espectáculo expresa lo que la sociedad puede hacer, pero en esta expresión lo permitido se opone absolutamente a lo posible. La posible existencia de la resistencia que Smith tan desesperadamente quería encontrar chocaba ante la imagen impuesta, y por tanto real, de la invencibilidad del Partido.

¿Con qué potencia está en guerra Oceanía? de las misma manera que dos más dos a veces son cuatro, pero otras veces cinco y otras tres O’Brien no desea que Winston le diga simplemente que ve cinco dedos en vez de cuatro, O’Brien, como agente del espectáculo, del partido, exige que los vea realmente. Y lo logra.

Sin embargo, el nivel de identificación con la imagen espectacular que alcanza Smith al ser “curado” requiere de un proceso cognositivo que es imposible proveer por medio de la simple eliminación, humillación o tortura. “Aquí no hay mártires” dice O’brien, El Partido no exige solo obediencia o lealtades, busca amor, busca total y completa credulidad.

Tanto para Orwell, como para Debord, la ficción del poder espectacular se impone desde la burocracia estatal. Esta es su dueña y es la que, a partir del despliegue espectacular de mercancías, en el caso de las economías capitalistas, o de ideología, en el caso de las economías “mixtas más atrasadas o de ciertos momentos de crisis del capitalismo avanzado” (como llama Debord al socialismo  al fascismo), no puede dejar ningún margen de elección notable a las masas explotadas; puesto que debe elegir todo por sí misma. Cualquier otra elección, inclusive en cuestiones como alimentación o música, es ya por consiguiente la elección de su destrucción total y debe acompañarse por una violencia permanente.

“La imagen compuesta de bien, en su espectáculo, acoge la totalidad de lo que existe oficialmente y se concentra normalmente en solo hombre, que es el garante de su cohesión totalitaria. Cada uno debe identificarse mágicamente con esta vedette absoluta o desaparecer. Porque se trata del amo de su no-consumo y de la imagen heroica de un sentido aceptable para la explotación absoluta que es, de hecho, la acumulación primitiva acelerada por el terror. Si cada chino debe aprender a Mao, y ser así Mao, es porque no puede ser otra cosa. Allí donde domina lo espectacular concentrado domina también la policía.”

Si bien el análisis de Debord se centra principalmente en el espectáculo producido a partir de la circulación indefinida de mercancías con un rango de elección limitado para el individuo, el mismo trasplanta la idea de espectacularidad a los totalitarismos europeos basándose en el criterio de que es la burocracia estatal la que domina y reproduce el espectáculo, aunque lo ignore y sea incapaz de ejercerlo en el nivel individual, tal como los miembros del “partido exterior” de Oceanía.

De cierto modo se podría definir el régimen del Ingsoc, y a los totalitarismos stalinistas y fascistas que inspiraron a Orwell, de la misma forma que Debord los define: la representación obrera opuesta radicalmente a la clase obrera. Para Debord la apropiación del monopolio estático de la representación y la defensa del poder de los obreros convirtieron al partido bolchevique en el partido de los propietarios de proletariado. La burocracia revolucionaria que dirigía el proletariado, apoderándose del Estado, impuso a la sociedad una nueva dominación de clase.

Era para Debord, y para Orwell, la prueba que una economía y una técnica independientes son las que dominan la sociedad hasta el punto de recrear para sus propios fines la dominación de clase que le fuese necesaria, en otras palabras, la burguesía ha creado un poder autónomo (el mercado) que puede prescindir de la burguesía misma. Para ambos, la industrialización estalinista reveló la realidad última del Estado: el mismo es la continuación del poder de la economía, el salvamiento de lo esencial de la sociedad mercantil mediante el mantenimiento del trabajo como mercancía.

Es en este momento, de terror estatal, que la ideología ya no es un arma sino un fin. La mentira que ya no es contradicha se convierte en locura, a este punto ya no se sabe si es Debord o Wiston Smith el que lo dice. Tanto la realidad como el fin son disueltos en la proclamación ideológica totalitaria: todo lo que ella dice es todo lo que es.

Tanto el stalinismo o como el Ingsoc se pueden observar como el reino de terror para la clase burocrática misma. El terrorismo de Estado que funda esta clase debe golpear también a esta misma, ya que no posee ninguna garantía jurídica, ninguna existencia reconocida en tanto que clase propietaria, en otras palabras, individualmente no tienen poder. Es necesario que representen el papel del proletariado dirigiendo una sociedad socialista; que sean actores fieles al texto de una infidelidad ideológica. Ningún “proletario” puede sostener individualmente el poder, pues probar que es un proletario socialista seria manifestarse como contrario a la burocracia y probar que es un burócrata es imposible porque la verdad oficial de la burocracia es que esta, en Oceanía o en la URSS, no existe.

Aunque los burócratas tomados en conjunto deciden sobre todas las cosas, la cohesión propia de su clase –añade Debord- no puede ser asegura mediante la concentración de su poder terrorista en una sola persona.  De ahí la importancia de centrar todo el poder en una figura ficticia como Gran Hermano o, como se mencionó anteriormente, sobrecargar la figura del “líder” como sucedió con Stalin o Mao. Gran Hermano es el soberano del mundo que de esta forma se conoce como persona absoluta, para cuya conciencia no existe espíritu más elevado.

“Cuando la ideología, convertida en absoluta por la posesión del poder absoluto, se ha transformado de conocimiento parcelario en mentira totalitaria, el pensamiento de la historia ha sido anulado tan perfectamente que la historia misma, al nivel de conocimiento más empírico, no puede existir. La sociedad burocrática totalitaria vive en un presente perpetuo, donde lo que ha sucedido existe para ella solamente como espacio accesible a su política.”

“Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado” dice Orwell, en ese sentido, la espectacularidad del totalitarismo de El Partido se expresa en la meta última del mismo. La extensión de “doblepensamiento” a todos los miembros del sector burocrático del Partido.

“Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría con la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigado en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega… todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se están haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguirá siéndolo durante miles de años— de parar el curso de la Historia.”

Mil novecientos ochenta y cuatro ofrece lo que a título personal resulta uno de los finales mejor escritos de la literatura moderna. Es la conclusión del sufrimiento de Winston Smith, pero es una conclusión terrible, intranquilizadora; aquel hombre que soñó con ser una leyenda de libertad, aquel que creía fervientemente en la naturaleza irreductible de lo humano, quebrado en su totalidad por el peso del poder y el espectáculo. Amor, es la única palabra que existe.

Ivan Aivazovsky

:: Ana Beatriz Hernández ::

Había una vez un gobierno neurótico,
Parte de un partido patético,
Que viajaba en aviones narcóticos.
Tenía mascotas mediáticas,
La vergüenza raquítica
Y un pueblo de más flemático.
Tras ridículos genéricos
“Resolvía” de formas irónicas
Enviando a investigar histérico
A quienes protestamos utópicos
¡Oh democracia satírica!

:: Dean CóRnito :: *

Tomada la decisión de cancelar la concesión de la carretera San José – San Ramón, viene ahora lo difícil, que es cómo rescatar el proyecto. Ya han empezado a surgir ideas, siendo la más vistosa la del Movimiento Libertario: nacionalizar $300 millones de las utilidades acumuladas del INS, para destinarlos a la construcción de la carretera. No se hizo esperar la contrapropuesta del INS: en vez de quitarle su superávit, permitirle invertir la mitad de la cifra propuesta por el ML en la carretera, a cambio de un rendimiento, de manera que no se vean afectados sus estados financieros ahora que el Instituto está en régimen de competencia.  Hasta este punto, todo bien. Lamentablemente, la iniciativa del INS no se queda ahí, y lo que propone adicionalmente es peligrosísimo.

Según reporta La Nación del recién pasado 10 de mayo, el Presidente Ejecutivo del INS dijo: “Si usted me da el poder, le entrego terminada la carretera en 18 meses. Podríamos hacer contrataciones directas con las más importantes compañías en este país, haciendo diez frentes.” Es decir, que lo del INS no pretende ser una mera inversión financiera, sino que además la aseguradora estatal quiere dejarse la responsabilidad de ejecutar la construcción del proyecto. Y no por casualidad habla de contrataciones directas: ¿para qué complicarse con engorrosas licitaciones públicas cuando los contratos directos se pueden negociar a puertas cerradas y por debajo de la mesa?

Una crítica que se ha hecho al concepto de concesión de obra pública es que introduce estructuras paralelas a las del Estado para ejecutar los proyectos que son responsabilidad de éste. No comparto la crítica porque en realidad la concesión permite acceder a fuentes alternativas de financiamiento, siendo que  el Estado ejecuta la obra por medio de una empresa privada – la concesionaria – y *en teoría* dedica su propia estructura (el MOPT) a supervisar los trabajos y garantizar su calidad a la ciudadanía. Cuando una obra se hace por licitación tradicional, la empresa privada siempre está presente en el esquema, aunque como constructora únicamente,  sin responsabilidad de conseguir el financiamiento.  Es en este sentido que afirmo que la concesión de obra no introduce nuevas estructuras en el proceso. La principal diferencia entre la concesión y la obra por licitación reside en quién asume la deuda.

Convertir al INS en unidad ejecutora del proyecto de la carretera presenta dos graves inconvenientes.  En primer lugar, aquí sí que se introduce una estructura paralela. El Estado ya tiene un Ministerio – con sus divisiones, consejos, juntas y departamentos – creado justamente para desarrollar los proyectos nacionales de infraestructura de transportes. Nada tiene que hacer otra entidad gubernamental o paragubernamental, como lo es una institución autónoma, asumiendo la ejecución de proyectos de esta naturaleza.  Segundo, se presenta el agravante de poner a ejecutar una obra de infraestructura a una entidad que, por la naturaleza de su giro de negocios, no tiene la capacidad técnica, el personal capacitado, ni el mandato legal para hacerlo.

Si lo anterior no fuera criterio suficiente para descartar al INS como ejecutor de la obra, no podemos obviar ciertas realidades del presente y algunos eventos históricos que levantan una nube de dudas sobre las intenciones que se esconden detrás de tan magnánima oferta

A Dean CóRnito no deja de sorprenderle que apenas tres días después de que el Movimiento Libertario presentara su proyecto de ley para destinar las utilidades del INS a la construcción del corredor San José – San Ramón, el INS ya tuviera listo su propio proyecto de ley sustitutivo. Redactar una ley no es tan sencillo como hacer gelatina, lo cual me hace sospechar que ya se estaba cocinando de antemano. Tengamos presente para lo que viene a continuación que la silla del Presidente Ejecutivo del INS la calienta hoy en día el Ing. Guillermo Constenla Umaña.

Una breve reseña histórica. En 1982, durante el gobierno de Luis Alberto Monge, se adjudicó la construcción de la Costanera Sur a una empresa española llamada AGROMAN, por la suma de 445 millones de colones.  En 1986 gana las elecciones don Oscar Arias, y nombra como Ministro de Obras Públicas y Transportes al mismo Guillermo Constenla que hoy dirige al INS. En 1987, la Contraloría General de la República detecta que, con la carretera aún sin concluir, su costo se había cuadruplicado, pasando de los 445 millones originales, a más de 1822 millones de colones. También se dieron, según la CGR, pagos indebidos y excesivos a AGROMAN. En octubre de 1988, aún siendo Ministro de Obras Públicas, el Sr. Constenla se presenta ante una comisión legislativa para defender a AGROMAN, a pesar del informe de la CGR de un año antes.  Ya en 1989, no le quedó a don Guillermo más alternativa que cancelar el contrato a AGROMAN. El resto de la historia la conocemos, o eso creemos; la construcción de la Costanera no concluyó sino hasta veintiún años más tarde, en el 2010, con un costo varios cientos de veces superior al original.

La historia paralela. Don Guillermo Constenla no solo fue Ministro en el gobierno de Oscar Arias; fue el Tesorero de su campaña electoral. El 14 de noviembre de 1987, el periódico La Nación reportó que don Luis Fishman, entonces como hoy diputado del PUSC, denunció que en 1985 la empresa extranjera AGROMAN había hecho donaciones en efectivo a la campaña de Arias. Lo mismo fue informado por el diario El País de España dos días más tarde. Según las publicaciones, Fishman aportó fotocopias de dos comprobantes de entregas de dinero hechas por el director administrativo de dicha empresa a la campaña de don Oscar. La verdad sea dicha, en ninguno de los documentos aparecía el nombre ni la firma de Constenla, quien usó eso en su defensa al pedir a Fishman “que muestre documentos” firmados por él (Constenla), que era el único autorizado para recibir donaciones.  Pero de estructuras paralelas para el financiamiento de campañas electorales está preñada la historia costarricense de las últimas décadas, y los Tesoreros de campaña no pueden alegar desconocimiento de la forma, truculenta o no, en que se fondearon las campañas cuyas finanzas ellos mismos manejaron.

Adalid de la ética y la moral. A pesar de todo lo anterior, don Guillermo Constenla se convirtió en héroe de todos los niños cuando canceló el contrato del Estado con AGROMAN en 1989, y curiosamente ahí murió el celo investigativo tanto de la Contraloría como de los medios de comunicación colectiva de nuestro país. Dicen las malas lenguas que la salvada de don Guillermo fue haber iniciado en 1988 una relación sentimental con su actual esposa,una excelente periodista de la época, experta en diseño y ejecución de estrategias de comunicación; que ella le fraguó el relanzamiento de su nueva imagen de “golden boy” impoluto de la política nacional, y sus nupcias le valieron el silencio cómplice de sus colegas comunicadores.

Si lo de AGROMAN hubiera sucedido en el 2013, a Constenla ya lo hubieran imputado en alguna causa penal, su oficina y su casa hubieran sido allanadas, y en esteaffaire no hubiera quedado títere con cabeza. Pero 1989 era otro mundo. Un mundo al que no podemos permitir que regrese Costa Rica, dándole al INS la potestad de ejecutar la construcción de la carretera San José – San Ramón.

————-

*Publicado originalmente en La Suiza Centroamericana.

Foto: Surizar

:: Gladys Tzul Tzul ::  

Maya K’iche’ de Guatemala. Doctoranda en Sociología por la Benemérita Universidad de Puebla.

El juicio interpuesto contra el general Ríos Montt, expresidente de facto de la república de Guatemala entre 1982-1983, y contra Mauricio Rodríguez Sánchez, jefe de  inteligencia militar, por  los delitos de  genocidio y delitos contra los deberes de la humanidad en contra del pueblo Ixil, ubicado en el nororiente de  Guatemala y que dejó como resultado el asesinato de más de 1,700 personas, es un proceso que abrió las puertas para traer en escena lo que permanentemente se quiere que olvidemos en Guatemala: el  genocidio, el racismo expresado en el no reconocimiento de sistemas de gobierno indígena, el desconocimiento de las tierras comunales, las luchas de las mujeres indígenas, escudados detrás de las luchas tradicionales contra las izquierdas socialistas y revolucionarios.

Las audiencias se realizaron del 19 de marzo al 10 de mayo del 2013 y  fueron un espacio donde el pasado se encontró con el presente. El pasado apareció con las fosas clandestinas, la violencia sexual, las ejecuciones, las muertes de niños y no natos. El presente revivió este pasado con racismo generalizado, misoginia y desentendimiento; pero también con actos de performance, poesía y protestas en las calles y de forma creativa, con las reproducciones escritas y auditivas de los testimonios de violaciones sexuales y de muertes, que  nos obligaron a sentir el dolor de las víctimas.

El proceso lo encabezaron mujeres y hombres Ixiles quienes como pueblo maya exigieron una condena contra el delito del genocidio. Los Ixiles reclamaron el castigo a quienes planificaron y ordenaron estos actos. “Nos mataron porque pensaban que éramos menos que animales (…)  y  queremos que se haga justicia” [1] como dijo don Benjamín Gerónimo en la penúltima audiencia previa a la sentencia en la que se condenó a Ríos Montt con 80 años de cárcel, y se absolvió a Rodríguez Sánchez.

Este  proceso de construcción de memoria se constituyó en una batalla contra el racismo y la violencia. No es un enfrentamiento entre partidos o fuerzas de carácter conservador  y de carácter marxista, como se quiso hacer ver por los abogados defensores, los medios de comunicación, la Fundación contra el Terrorismo y el presidente de la república de Guatemala. En efecto, la condena de Ríos Montt respondió a una idea política en el sentido que apuntó a la convivencia humana con justicia. Fue una pelea por la demanda de reconocimiento, del derecho a la vida, la memoria, el resarcimiento y la verdad. No es una batalla clásica. Es una lucha política en el sentido más elevado.

Mi interés en este artículo es referirme a algunos efectos que este juicio tuvo  y tiene para nosotras como mujeres de los pueblos indígenas. Este acontecimiento  puede  ser  un punto de partida para la modificación de las estructuras racial-económicas del país. Vimos esto como un acto concreto que  cambió de lugar  la máquina de funcionamiento cotidiano de la justicia en  Guatemala. Por primera vez fuimos los indígenas los que estábamos en la parte acusatoria y no éramos los acusados, como en muchos de los casos ocurre. Esto, ya de por sí, significó un giro en el imaginario de los tribunales, que desde  el principio encuentra sospechosos a los indígenas.

Testificaron mujeres y hombres en  idioma Ixil o en un pausado español; sus testimonios ratificaron los mecanismos y las formas repetitivas de violación  sexual y de muerte en los años  de 1980. Trajo al centro de la historia nacional la naturaleza de la guerra en Guatemala: El Genocidio contra pueblos indígenas. La voluntad etnocida se reconoció también en el carácter sistemático de las violaciones y los asesinatos de las mujeres Ixiles, para desparecer a su pueblo. Así como el uso que inmediatamente después se le dio a las tierras para el uso comercial.

Para quienes asistimos a las audiencias, era muy emocionante ver y mirarnos caminar  y desfilar, cuerpos de mujeres indígenas Ixiles y varios pueblos más. La sala de vistas de  la Corte Suprema de Justicia por más de dos meses se tapizó con multi coloridos güipiles de varios pueblos Mayas. No fue en las aulas universitarias, ni en las escuelas, tampoco en los centros de salud, donde nos sentamos en condiciones de igualdad. Fue en esta sala donde por primera vez los hijos de los militares y las personas pertenecientes a un estrato político conservador, acompañados de sus guardaespaldas, se tuvieron que  sentar junto a nosotras, sin que ellos disfrutaran ningún privilegio por ser quienes eran.

 Foto: Human Rights Film Festival

“Este Dios Verdadero que viene del cielo sólo de pecado hablará, sólo de pecado será su enseñanza. Inhumanos serán sus soldados, crueles sus mastines bravos.” Chilam Balam

La memoria colectiva de los pueblos mayas quedó marcada por la violencia de la conquista. El dolor, la humillación y la imposición forzada de una cultura buscaron desaparecer al mal llamado indio.

La conquista fue sadismo y sed de sangre que convertía a los españoles en lobos hambrientos. Metáfora fuerte que quedó retratada claramente en un texto como la Brevísima. Ya en su época, muchos cuestionaron la veracidad del relato. La hipérbole de la muerte, la cadencia de las masacres, el detalle de los cuerpos destrozados sirvió a críticos y estudiosos de Las Casas para descalificarlo.

Exageración e imaginación justificaban entonces el horror de lo escuchado y lo leído. El fraile dibujó una bestialidad llena de lujuria que se acercaba curiosamente a los cuadros infernales del Bosco. Un hambre alimentada por el oro, por la vejación del otro, por el poder divino del exterminio. Las guerras contra los indios, nos dice Las Casas, fueron guerras nunca vistas, guerras nuevas que acompañaban la cruz y el Evangelio, que en nombre de la civilización practicaban la barbarie, el sacrificio y el genocidio:

“Y así las mujeres preñadas y paridas e niños y viejos e cuantos podían tomar echaban en los hoyos hasta que los henchían, traspasados por las estacas que era una gran lástima ver, especialmente las mujeres con sus niños. Todos los demás mataban a lanzadas y cuchilladas, echábanlos a perros bravos que los despedazaban e comían”.

Es en el cuerpo del otro donde las huellas de la violencia permanecen. La tortura expresa ese máximo ejercicio del poder donde el dolor se inscribe en la piel, en los genitales, donde el absurdo del sadismo penetra en las psiques. Hoy, quinientos años después de estas masacres, se actualiza la voz de las víctimas. El cuerpo mutilado, golpeado y humillado revive en los testimonios -vivos y directos- de los indios ixiles guatemaltecos. Se enjuicia a Ríos Montt y se le acusa de genocidio.

Curiosamente, los medios nacionales han guardado un pesado silencio sobre este juicio. Como si lo que sucedió en Guatemala hace treinta años no dijera también algo de nosotros. Quizás es por eso mismo. Los relatos de la barbarie moderna, tecnificada y planeada con esmero por los militares interrogan a los actores de ese periodo, siembran un mar de dudas sobre aquellos que estuvieron cerca, que escucharon y callaron. Cuestionan nuestro racismo latente.

Y por supuesto, hacen temblar el poder hegemónico de un presidente, ex-general, señalado también como culpable de las masacres: Otto Pérez Molina.

Un ex-general que se codea ahora con los grandes de este mundo, cierra manos y cocina negocios en toda Centroamérica.

Mientras tanto en la sala de juicio se repiten en voz autóctona los relatos de mujeres violadas, asesinadas, de niños quemados, mutilados, de aldeas enteras borradas del mapa. Arrasadas… como la tierra entera que las circunda.

Este juicio revive la colonialidad que estructura el poder en Guatemala y -en distintos grados- en el resto de América. Los indios son la alteridad absoluta, el legado de un pasado que se rehúsa a morir. Son vistos como el lastre que impide a Guatemala ser un país de verdad. Los militares los consideran menos que un gato cagado (Gallardo), una raza inferior cuya subsistencia nadie se explica y cuyo único destino cierto es el de perecer.

Así los veía también Pedro de Alvarado cuando sus huestes conquistan esa tierra y él le escribe a Hernán Cortés:

“Y viendo que con correrles la tierra y quemárselas yo los podía atraer al servicio de S. M determiné de quemar a los señores, los cuales dijeron al tiempo que los quería quemar, como parecerá por sus confesiones, que ellos eran los que habían mandado hacer la guerra y los que la hacían… Y como conocí de ellos tan mala voluntad al servicio de S. Majestad y para el bien y sosiego de esta tierra, yo los quemé y mandé quemar la ciudad y poner por los cimientos.”

Similar estrategia tenían los hombres de Ríos Montt. Quemar los cimientos de la vida de los ixiles, “quitarle el agua al pez”, como decían con cinismo en sus documentos estratégicos. Aquí, el trabajo para “Su Majestad” residía en extirpar el cáncer del comunismo- para el bien y sosiego de esta tierra- cáncer implantado supuestamente en los indígenas por curas radicales, teólogos de la liberación, soporte de los guerrilleros guatemaltecos.

El “mito de la modernidad” en su máxima expresión, los indios culpables de su propio exterminio al ser una amenaza a la civilización, al “bien” y al rechazar tercamente el yugo que se les impone.

Como lo señaló acertadamente en estas mismas páginas Gabriela Miranda, nada asegura que muerto el perro se acabe la rabia. Este juicio sin precedentes tiene delante de sí todos los obstáculos imaginables. Su suspensión reciente así lo comprueba. Y peor aún, parece ser que la lógica genocida de los militares -representantes del Bien, la Justicia y el Orden- se reaviva. El documento de la Fundación contra el Terrorismo lo indica claramente, dejando en el aire un tufo golpista inconfundible al calificar todo el proceso como una conspiración de la izquierda internacional que busca desestabilizar a Guatemala.

En este país se juega, hoy por hoy, nuestro compromiso con la memoria y con el futuro. Y digo nuestro porque lo que ahí suceda nos marcará como centroamericanos, del lado de las víctimas o del lado de los victimarios.

Utilizando la visita de Obama a San José, y puesto que con él no era factible hablar, se aprovechó su escolta de 47 consejeros políticos que disfrutó de una mayor libertad de movimiento y acceso. Un gran número de ellos usaba un disfraz. Particularmente dispuestos a charlar se mostraron once de los asesores que coincidieron en vestirse como Iron Man, algunos con bigote y otros sin él. Además de sus armaduras, todos concordaron durante el primer diálogo en que el máximo peligro para su presidente era la vecindad de Laura Chinchilla a quien la peor suerte la viste desde que profanamente fue designada hija predilecta de María. “Ojalá no se contagie” repitieron, sin ocultar su congoja.

En la segunda sesión, más relajados, se ocuparon de las próximas elecciones presidenciales costarricenses. En Washington dan por seguro el triunfo de Araya Monge (ellos hablan del señor Araya, el candidato) y en todo momento rehusaron referirlo como Johnny. “No es el triunfo del Partido Liberación Nacional”, comentaron, sino el triunfo del único candidato presentable o electoralmente funcional en “…una país cuya régimen democrática se caracterizado por la inexistencia de partidos políticos efectivos”. Cuando se les acotó que eso ya se sabía en Costa Rica, además de sonreír, abordaron otro ángulo del tema.

Esta vez traducimos su español a una forma más propia. “Al señor Araya Monge se le presenta la oportunidad de hacer historia”, enfatizaron. “Él enfrenta dos grandes desafíos: su partido, no existe desde hace mucho, y su clientelismo ha llevado a la administración pública del país a un sistema feudalizado de privilegios, corruptelas, disfuncionalidad y mediocridad que no permite ni siquiera construir un trocha sin hinchar costos y sin perpetrar desatinos visibles, palpables, inocultables”. “El sistema clientelar resulta obligatorio cambiarlo”, añadió uno de los de bigote falso, agitando su vaso de jugo de piña. El que, tras su disfraz, parecía mayor sentenció: “Aquí el reto es que el señor Araya Monge va a ser electo por esas clientelas, barones y príncipes feudatarios locales e internacionales. Así, resulta cuesta arriba moverlos. Es más fácil que los poderes clientelares lo muevan a él”. Decía esto riendo, como si el asunto fuera gracioso.

“O sea que estamos jodidos”, dijo uno de los indígenas presentes. En inglés, claro. “¡No, no!”, saltaron casi todos los Iron Man. “No se apresure usted”. Faltaba todavía el otro desafío. “¿Y ahí viene la solución?” se inquietaron varios, no se sabe si porque eran parte de las clientelas, o porque querían otra Costa Rica. “Easy, boys, easy”, corearon los Iron Man. “El segundo desafío del señor Araya es que no tiene oposición efectiva”, dijo el más locuaz. Reinó el desconcierto nativo en la sala facilitada por el Hotel del Rey. “¿Y…?”. “Pues para gobernar bien tiene que construirla” señaló uno de los Iron (parecía afroamericano). Como el desconcierto tiraba al desaliento, vino la explicación.

“Si el señor Araya desea pasar a la historia como líder tiene que desmantelar el sistema de clientelas que se viene asentando por décadas y que hoy frustra toda política pública”, apuntó uno. “Y sólo puede lograrlo articulando fuerzas propias contrarias al clientelismo, porque lo adivinan suicida, o por lo que sea, con opositores a la lógica y a los resultados del clientelismo ya que éste termina por derrotarlos siempre. Gobierno y rivales juntos pueden transformar la gestión pública y generar bases para una nueva, blindada contra el clientelismo”, cerró otro, mientras apuraba su fresco. “No es factible…”, repelió rápido un nativo. “Si Johnny hace eso, pierde las elecciones”.

Uno Iron Man hizo un rictus al señalar: “Desde luego. Por eso tiene que avisarlo después de ser electo. Va a incorporar a su gobierno a las mejores figuras del país, con entera prescindencia de si son o no sus amigos”. “¡Imaginen!”, se exaltó un Iron más canijo que el resto. “¡Tendrían tecnócratas eficaces!”. “Para el señor Araya Monge, además de instalarse como un segundo don Pepe, queda abierta la chance de un par de reelecciones. Es joven”.

Los nativos se miraban, como queriendo decir algo pero sin decir nada. Al final uno habló quedito, de modo que casi no se le oía: “¿Nos están jugando una broma, no…?”

Un Iron fraseó para los otros Iron: “No use. Estos latinos nunca entienden”. Se despidieron gratos y partieron a tomar el avión que los esperaba parqueado a la salida del hotel. Cortesía del gobierno de Costa Rica.

—————-

Véase también el website del autor.

Debajo de este libro, del conjunto de relatos que lo conforman, hay un orden. El universo desmesurado, expansivo, invasor de la escritura de Obando propone aquí, en una colección trabajada y seleccionada por él mismo, una serie de reglas, postulados, axiomas y supuestos para clasificar e interpretar el caos. ¿Una contradicción? No se podría esperar menos del escritor que abrió con dinamita un boquete en el muro del PEN Club costarricense.

Teoría del caos, construido a partir de relatos escritos entre 1987 y el 2012, es un catálogo de los planetas y atmósferas que conforman la galaxia-Obando. O, si prefieren, es la tabla periódica de los elementos constitutivos de su narrativa. Aquí están sus personajes dañados, semilumpen, siempre reunidos en sectas o pandillas menores, mezclados con los nombres de sus escritores de cabecera, su música, sus referencias al cine, las pesadillas y las fantasías cultas, los mancebos, una idea de “el mal” en su estado puro, la pedofilia, los pedos. Aquí, en un breve muestrario, está su literatura no sólo nada complaciente sino invasiva, lecturas que logran perturbar antes de colocarnos frente a un espejo.

Los agrimensores literarios insisten en la etiqueta de literatura-gay. Si me obligaran, yo diría que más justicia le haría la de literatura ultragay. Esos personajes que sueñan con princesas de hielo, con Turandot y Kalaf, o aquellos sobos imaginando sexo en tiendas berberiscas y alfombras tejidas en El Cairo. No el foco en una mecánica amatoria homosexual o buga que ya no debería escandalizar a nadie, sino en las metáforas y alegorías de un imaginario desbordado y totalizador.

Pero reducirse a eso también sería muy fácil, y no se detiene Alexander en costos fijos: su campo de acción es vasto, microclimático y se mueve gimnásticamente -si me permiten la licencia- en diversos territorios y obsesiones. Obando está más cerca de lo que se conoce como un clásico que de un escritor plegado a las categorías definidas por el el negocio editorial.

En lo personal, me detengo a releer El último sueño de Jack London, Madera de troles y I want to believe (estos últimos compartiendo el alterego Alekis). Es lejos de las características más celebradas de su escritura donde con mayor intensidad encuentro al autor dotado y sólido que es Obando. Su convicción literaria en que todo es peor de lo que parece y que de lo bueno nos queda siempre lo malo, es un don envidiable.

Teoría del caos, para usar palabras del mismo Alexander, viene a ser una suerte de Obando-para-principiantes, una colección que abarca, en dosis homeopáticas, la curva creativa y programática de un escritor ineludible y ya legendario en la literatura nacional.